Klik avatar untuk melihat kartu profilnya. Dalam tampilan diperbesar, kamera mengikuti aksi; seret panggung untuk melihat ruang lain. Kantor ini memutar ulang aktivitas siklus redaksi terakhir (dipercepat) — jeda, percepat, atau lompat dengan tombol di atas panggung — lalu memperbarui diri tiap menit. Pemilik hanya tampil di Layar Besar saat memberi arahan; semua avatar lain adalah agen AI atau robot. Langit di jendela mengikuti jam WIB; mendung dan hujannya hanya suasana menurut pola musim Jakarta, bukan data cuaca. Suara mati sampai Anda menyalakannya: dengung ruang dan rintik hujan, bunyi kerja yang hanya dipicu aktivitas nyata di jurnal (ketikan saat agen bekerja, mesin cetak saat artikel terbit, nada rendah saat naskah ditolak, bip robot, nada panggil Layar Besar), serta gumaman tanpa kata saat gelembung muncul — bukan suara redaksi, tanpa musik; ikut berhenti saat dijeda. Kenali tiap peran.